如果生命只剩一个夏天，你会把日子画成永恒，还是让风带走答案？ ——开卷语

     
     这本书只有76页，讲的内容很简单：一位步入中年的画家克林索尔在生命最后的三个月里，如何以近乎自焚的热情去燃烧生命、追求艺术真谛

     
     他成功了吗？

     
     我想是的

     在这段煎熬日子的尽头，他把这幅完成的画作放到了一个未被使用的空厨房里，并上了锁，他从未展示过这幅画。然后他便服下安眠药，睡了一整整一天一夜。再然后，他洗漱干净，刮了胡子，穿上新衣，开车去往市区买水果和香烟，打算把它们送给吉娜

     
     他在酒馆彻夜狂饮，在月光下漫游，与朋友畅谈哲学，沉溺于美酒、自然和对女性的短暂爱慕中，试图在凋零前抓紧每一丝快乐

     
     他疯狂地作画，试图捕捉那近乎“毁灭性”的明亮色彩。对他而言，画画已经不是记录，而是从自然的废墟中挖掘出永恒

     
     他最后的自画像把自己的脸画成了千百副面孔的集合——既是圣徒也是罪犯，既是孩童也是老人，象征着他灵魂的破碎与重组

     他胜利了，他走向灭亡，他痛苦大笑，咬紧牙关，拼杀并死去，被埋葬，而后又重生

     
     贯穿全文的核心，是死亡与永恒

     
     一切终将逝去，唯有死神永生

     
     那这一切是否有意义？

     

     ”绘画究竟是否有意义？”路易说道，他全身赤裸地躺在橄榄山的草地上，后背被太阳晒得通红。
     ”亲爱的，人们画画只是因为没有更好的事情去做。倘若你总是有喜欢的姑娘为伴，每日的盘中也都有合胃口的汤时，你绝不会用这疯狂的儿童游戏来折磨自己，大自然有千万种颜色，而我们只想着把它们缩减至20种，这就是绘画”

     但是究竟是为了什么？这些画稿为什么涂满了色彩。一切的辛劳和汗水，还有短暂而醉人的创作激情，究竟是为了什么？是否存在救赎，是否存在安宁，是否存在和平？

     在面对不可避免的毁灭时，保持向死而生的清醒与壮丽

     
     这是生命存在的价值

文摘

     人们过高地估计了感官愉悦，如果人们把精神仅仅看作是缺失了感官的替代物

     他们高踞世界与黑夜的深渊之上，飘忽不定，好似金笼中的鸟儿，没有故乡，也没有负重，直面星辰

     思想一旦被斥诸于口，就已经死了，让他们活着吧!

     我不后悔自己感受过的爱，也不后悔因爱而产生的明智或者愚蠢的行为，我爱你，也许是因为你我相似，我爱她们，也许是因为她们与我不同

     夜已深，月亮悬在萨特鲁山上，生命在笑，死亡也在笑

     一切对立都是幻觉，黑与白是幻觉，生与死是幻觉，善与恶也是幻觉，只需要一个钟头咬紧牙关，人就能摆脱幻觉的统治

     “星星不是已经落下了吗？”
“对我们，对我们的眼睛来说，是的”

     对付死神，我不需要任何武器，因为根本就没有死神，但有一件事却是存在的，对死亡的恐惧

     他突然间笑着直起身来。想起自己曾经时常有这样的感觉，也曾常常这样想，这样感到害怕。在他生命中所有美好，可怕和灿烂的时光中，甚至早在他的青春期时，他就是这样活着的。自己的生命就像一根两端急速燃烧的蜡烛，时而感到欢呼雀跃，时而抽泣哽咽，感情在急速消耗，却又揣着满腹疑问，灌下一整杯美酒，暗自恐惧那即将到来的结局。他曾经常常这样活着，喝得酩酊大醉，炽烈燃烧生命。有时，死亡是温柔的，好似一场无知无觉的深度死亡时冬眠。有时，死亡又是恐怖的，是巨大的毁灭，令人无法忍受的疼痛，无数次的就医，悲伤的放弃，最终是虚弱的胜利。一次次的燃烧殆尽使得情况变得愈加糟糕，愈加悲伤，也愈加具有毁灭性。然而，他总是能够活下来，几周或是几个月之后，在痛苦或麻木之后，是再一次地复活，重新燃烧，地狱之火的再次爆发，创作出更加灿烂的作品，闪耀着新的生命狂热。曾经是这样的，而那些痛苦和失败的时光，悲惨的过渡期被遗忘和沉没。这样也好。一切都将如昨日种种

     当我透过我的阳台门向下看时，这道阳台门你也是熟悉的，我便清楚地知道，我们还得再勤奋工作一段时间。这个世界真是无以言表的美丽和多彩，它透过这扇高高的绿色大门，对我敲响白天和黑夜，叫嚣着让我出去，我便一次又一次地跑出去，从中撕下一块给自己，极小的一块。这里的绿地由于干旱的夏天变得异常明亮，泛着红光，我从未想到自己会再次使用英国红和赭红这两种颜料。接着，整个秋天即将到来，麦茬地，采葡萄，收玉米，红森林。我会再一次参与这一切，日复一日，再画上几百幅图画。然后，我觉得，我会走上通往内心的道路，再一次像年少时那般，完全凭借记忆和幻想来作画，写诗和编织梦境。也必然会如此。

随笔